在线阅读（可保存至本地）
法文：
http://www.yuanfr.com/download/html/LePetitPrince_Francais.htm
中文：
http://www.yuanfr.com/download/html/LePetitPrince_Chinois.htm

小王子概要

    书名——《小王子》（法语书名，Le Petit Prince）。

    作者——圣埃克苏佩里（法文名，Antoine de Saint-Exupéry）。

    原作语言——法语。

    作品类别——儿童文学，短篇小说。

    作品体裁——寓言。

    写作时间和地点——1942年的夏天和秋天，那时圣埃克苏佩里暂住在美国纽约的长岛。

    出版情况——1943年美国 Reynal & Hitchcock Harcourt Brace Jovanovich Inc 率先出版了《小王子》的法语版和英译版。因二次世界大战，作者的祖国法国直到1946年才由Gallimard 出版社出了第一个法国版。

    叙述者——一个飞行员因飞机故障迫降在撒哈拉大沙漠，他在那里遇见了小王子。六年后，他讲述了这段奇遇故事。

    叙事视角——故事以第一人称叙事，虽然其中大部份篇章是飞行员在复述小王子一人旅行的故事。

    语气——描述飞行员与小王子梦幻般的相遇是甜蜜的伤感；而对大人世界缺乏想象力和功利主义，则表露出无奈和忧心。

    背景（时间/地方）——六年前，不过叙述者并未表明现在是什么年月。非洲撒哈拉大沙漠和太空。

    主人公——小王子，飞行员。

    主要冲突——飞行员与小王子的天真无邪观点，同大人世界令人窒息的教条之间的冲突。

    上升情节（起势情节）——在小王子相信自己已被他的玫瑰花讨厌了，独自一人离开了自己的星球，开始了太空旅行。在访问了邻近的几座星球后来到地球。他漫步在沙漠寻找人类，他找到了狐狸。

    高潮——狐狸告诉了小王子一个秘密，使小王子认识到他的玫瑰花的价值。

    下降情节（收势情节）——小王子向飞行员转述狐狸告诉他的那个秘密；小王子被蛇咬后回自己的星球去了。

    主题——偏见与成见的危险，人生探索的启迪，勇于承担责任的重要。

    母题——秘密，飞行员的画，驯养，正经事。

    象征——星星，沙漠，火车，水。

    预示——当小王子蛇初遇蛇时，蛇暗示它能让小王子回到自己的星球。

    基调——作品基调是探险、神秘和哲理的。开始，小王子没说出自己的身分，制造了最初的神秘感觉；后来小王子详细叙述他的旅行，基调成了探险；当小王子向狐狸和叙述者提问题时，基调又富有哲理性；最后，小王子被蛇咬，基调又回到了神秘：虽然小王子被蛇咬了死去了，但是飞行员第二天日出后并没有找到小王子的躯体。飞行员相信小王子顺利地返回了自己的星球。

人物简介

叙述者
    小说的叙述者是个飞行员，他讲述了小王子、以及他们之间友谊的故事。飞行员坦率地告诉读者自己是个爱幻想的人，不习惯那些太讲究实际的大人，反而喜欢和孩子们相处，孩子自然、令人愉悦。飞行员因飞机故障迫降在撒哈拉大沙漠，在那里遇见了小王子。飞行员写下这段故事是为了平静自己与小王子离别的悲伤。那次与小王子的相遇，让飞行员既悲伤，然也使自己重振精神。

小王子
    小王子，小说就是以他命名的，是一个神秘可爱的孩子。他住在被称作B-612小星球，是那个小星球唯一居民。小王子离别自己的星球和所爱的玫瑰花开始了宇宙旅行，最后来到了地球。在撒哈拉沙漠，小王子遇到小说的叙述者飞行员，并和他成了好朋友。在小说中小王子象征着希望、爱、天真无邪和埋没在我们每个人心底的孩子般的灵慧。虽然小王子在旅途中认识了不少人，但他从没停止对玫瑰的思念。

狐狸
    小王子在沙漠见到狐狸。聪明的狐狸要求小王子驯养他，虽然狐狸在两者中显得更有知识，他使小王子明白什么是生活的本质。狐狸告诉小王子的秘密是：用心去看才看得清楚；是分离让小王子更思念他的玫瑰；爱就是责任。

玫瑰
    一朵喜欢买弄风情的花，她的自负和幼稚没能让小王子明白她对他的爱，反而令他无法忍受离家出走。在分开的日子里，她却时时出现在小王子的思想和心里。

蛇
    蛇是小王子在地球遇到的第一个人物；也是他最终咬了小王子，把小王子送回天堂。蛇告诉小王子自己在人间很孤独，使小王子认为蛇非常弱小。但蛇告诉小王子自己掌握着生命的谜。还告诉小王子，他之所以谜语似的说话，是因为他知道所有的谜底。在书里，蛇好似一个绝对权威，一个永恒的谜，让人想起圣经故事：亚当和夏娃被蛇引诱偷吃了禁果，而被逐出伊甸园。

土耳其天文学家
    在第四章提及的这个土耳其天文学家，在1909年通过望远镜首先发现了一颗叫B-612的小星球，叙述者相信小王子来自这颗星球。当土耳其天文学家第一次在国际天文会议上论证他的发现时，没人相信他因为他的土耳其服装。数年后，他穿着一套雅致的西装又做了一番相同的论证。这次，大家附和了他的意见。土耳其天文学家的两次不同待遇揭露了无知人们的恐外症和狭隘民族主义的危害。

国王
    国王是小王子在离开自己的星球后拜访的第一个小星球325上仅有的居民。这个国王称自己统治所有一切，他的统治必须被尊敬和不容忤逆；然而，事实上他只是徒有虚名，他只能让别人去做别人自己想做的事。

爱虚荣的人
    爱虚荣的人居住在小王子访问过的第二个星球。他坚持要大家崇拜他。爱虚荣的人对别人的意见充耳不闻，他听见的只是一片赞扬声。

酒鬼
    酒鬼是小王子离家后遇到的第三个人。王子问他为什么整天喝醉着酒，酒鬼回答说是为了忘记自己感到难为情的事，什么事让他难为情呢？因为整天喝醉酒。

商人
    商人是小王子遇见的第四个人，一个滑稽的大人。他坐在那里为属于自己的星星计数，忙得连抬头时间都没有。他认为他拥有星星, 使他富有。可是，他对星星没做过任何有益的事。尽管小王子已见过怪得没治的大人，但商人是小王子唯一批评过的大人。

点灯人
    点灯人是小王子遇见的第五个人，也是一个较复杂的形象。点灯人起初好象是另一个行为荒谬的大人；然而他的无私奉献精神得到小王子的赞叹。点灯人是小王子到地球之前，唯一一个被他认为可以做朋友的大人。

地理学家
    地理学家是小王子在到达地球之前见到的第五个人，也是最后一个。地理学家看上去好像很有学问，他知道哪里有海洋、河流、城市、山和沙漠。但他不了解自己所在的星球，并拒绝自己去勘探，因为那是勘探工作者的事。他劝告小王子去访问地球，因为地球遐尔闻名。

扳道工
    小王子在地球遇见扳道工，扳道工调度着来来往往的火车，火车载运着对自已呆的地方永远不会满意的大人们。他同意小王子的观点：孩子们是唯一懂得欣赏和享受火车奔驰的美的人。

商贩
    小王子在地球上遇到的这个商贩是贩卖解渴药的。吃了这药就不需要再喝水，这样一来，一星期可节省五十三分钟。象征着现代世界因过分强调省时而走歪道捷径。小王子说他宁可花那时间悠闲自得地去找一口水井。

只有三枚花瓣的沙漠花
    三枚花瓣的花孤独地长在沙漠里，偶尔看见商队从旁走过，她就错误地告诉小王子，地球上就这么六七个人，他们没根，他们随风飘零。

玫瑰园
    小王子看到一座盛开的玫瑰园时，他非常伤心。因为他的玫瑰对他说谎说她是宇宙中一朵独一无二的花。不过，在狐狸的引导下，小王子认识她们和他的玫瑰虽然类似，但因为他给他的玫瑰盖过罩子，因为他给她竖过屏风，因为他给她除过毛虫，因为他听过她的埋怨、吹嘘，甚至她的沉默，所以他的那朵玫瑰在世上是惟一的！

《小王子》的经典语句

1 路太远了,我不能带着这副躯壳,它太重了......

2 只有心灵能洞察一切，本质的东西是肉眼看不到的。

3 如果你爱上了星球上的一朵花，夜晚望向星空时，会觉得特别甜蜜，所有的星球都好像鲜花盛开。

4“人都在哪里呢？”终于，小王子打破了沉默，“在沙漠上，有些孤独......”
   “在有人的地方，也一样孤独。” 蛇说。

5 夜晚，当你望着天空的时候，既然我就住在其中一颗星星上，既然我在其中一颗星星上笑着，那么对你来说，就好象所有的星星都在笑，那么你将看到的星星就是会笑的星星。

6 如果有人爱上了在这亿万颗星星中独一无二的一株花，当他看着这些星星的时候，这就足以使他感到幸福。他可以自言自语地说：“我的那朵花就在其中的一颗星星上…”，但是如果羊吃掉了这朵花，对他来说，好象所有的星星一下子全都熄灭了一样！ 

7 沙漠之所以美丽，是因为在某处藏着一口井。

8 她花香四溢，沁我心脾。我本应该明白，隐藏在她那并不怎么高明的花招下的是一片默默含情。花儿是多么的自相矛盾呀！只是我当时太年轻，还不懂得去爱她。

9 本来这是我唯一可以和他交成朋友的人，可是他的星球确实太小了，住不下2个人。

10 狐狸说：“对我而言，你只不过是个小男骇，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你，你也同样用不着我。对你来说。我也只不过是只狐狸，就跟其他千万只狐狸一样。然而，如果你驯养我。我们将会彼此需要，对我而言，你将是宇宙唯一的了，我对你来说，也是世界上唯一的了。”

11 “时间会缓和所有的悲伤，当你的悲伤被安抚以后，你就会因为认识过我而感到满足。你永远会是我的朋友。你会想和我一起笑。有时，你打开窗户，为了那种快乐......当你仰望天空时，你的朋友会惊讶地看见你笑着仰望星空！那时，你会对他们说：‘是啊，星星总会让我欢笑！’......” 

故事梗概

    小说叙述者是个飞行员，他在故事一开始告诉读者，他在大人世界找不到一个说话投机的人，因为大人都太讲实际了。

   “我”在浩瀚的撒哈拉大沙漠上遇到了一个古怪奇特而又天真纯洁的小王子——他来自—颗遥远的小星球。他曾在太空中分别拜访了国王的、爱虚荣人的、酒鬼的、商人的、地球学家的星球，最后来到地球。

    小王子是个孩子。这个孩子特别有天份，他凭直觉行事，感觉灵敏，他能够透过事物的表面发现其实质。他能看到飞行员给他画的装在木箱里的绵羊和被蟒蛇吞到肚子里的大象。与小王子的巧遇，使“我”发现，他已经在多大程度上失去了孩子气，他已经多么严重地被大人那骗人的世界所征服：他已经不能像小王子那样透过木箱看见里面的绵羊了。因此，他叹息说： “我可能有点象那些大人了，想必我是老了。”

    小王子离开他的小行星，访问了那些只住着一个居民的星球之后，发现那些大人都极端孤独地生活在凄凉的寂寞中。那么，这些以为他们的小天地就是全部宇宙的大人们究竟缺少什么呢?他们缺少可以使他们互相结合起来的东西，缺少爱、缺少狐狸用“征服我吧”所表达的思想。(只有点路灯的人是个例外，他对子哪怕是荒堂的职责也尽心尽力。若不是他的天地那么狭小，他本来可能成为小王子的朋友。)小王子也得学习那个“征服我吧”。而向他讲授的正是狐狸。狐狸说，一个生物，哪怕一个普普通通的小生物，如果它征服了你，或曰“你被他征服了”，它在你的眼里就是独一无二的了。小王子全部生活的中心是他的那枝花儿，他以一种狂热的赞美心情注视着她的开放。当他第一次看见她露面的时候，完全沉浸在她那美的光彩里，不禁脱口赞叹说：“你真美呀！”可是不久，他对这个如此讨人爱的小东西就看透了。她有缺点：爱虚荣、骄傲、疑心重还有点说谎。由于对花儿完全失望，小王子离开了他的星球。这里，富于想象的艺术家用简单而又强烈的手法，向我们揭示的正是理想与现实之间的尖锐矛盾、美好的思想与这种思想在不完善的物质世界中努力体现之间的尖锐矛盾。小王子承认了他的错误，但是太晚了。一天他对他的朋友掏真心地说： “我本来不该听她的，永远不该听那些花儿的话。只应该闻闻她们、观赏她们。”当小王子在地球上发现五千株与他的花儿一模——样的玫瑰时，他感到十分失望。但是，他的狐狸朋友安慰他说，不管怎么说他的花儿是独一无二的，因为他驯服过她。狐狸还向他泄露了它的秘密，这秘密如同一切伟大思想一样，是通俗的：“本质用眼睛是看不见的，只有用心才能看清楚。”应该用心灵去追求真理，而他正是靠心灵才发现了以沙漠中的水井为象征的生命之泉的。

    在这个奇特的隐喻中，人们所有的衡量事物的尺度都走样了：火山，我们觉得是很大的，可是在小王子的星球上，捅火山就象捅炉子，其中一座活火山还能用来做早点。如果在小王子的612号小行星上暂住，就会搞乱我们所有的时间观念，小王子只要把椅子挪动挪动，每天就能看到四十四次晚霞。我们被弄得晕头转向，因为任何事物都是相对的。

    在这个世界里，死亡意味着什么呢?死亡仅仅意味着抛弃遗骸、抛弃外表，向着一颗星星，向着爱情，向着自己的使命升去。

    所以，“我”通过对小王子秘密身世的一步步探寻， 知道了这个世界上隐藏的种种丑恶，也悟到了美好的追求真挚友谊、博大情怀的理想境界。

    总而言之，作品通过这个小王子的经历，阐述了对社会上不同类型的大人的看法和批评，提出了一些发人深思的问题。作者特别借小王子之口赞颂了情谊和友爱，希望人们要发展友情，相互热爱。在作者看来，爱就要像小王子住的星球上的火山一样炽热，友情就要像小王子那样兢兢业业为玫瑰花刈除恶草。

    在这部作品里，也流露出—些伤感情绪。但这并不是主要的，并没有处于压倒地位。故事到了高潮，这丝伤感很快在欣喜中消溶了。小王子向他的朋友赠送了临别的礼物： “你会有许多会笑的星星。”地球上的这位飞行员将会听见他那喜爱的小宝贝在星海中的一颗星星上的笑声，于是，他就会听见所有的星星都在笑。就这样，作品中的伤感失去了分量，死亡失去了它的恐怖性。

传奇作家——圣埃克絮佩里

    安东尼·德·圣埃克絮佩里1900年生在法国里昂，1944年消失在地中海上空。他的文学创作时期不长，第一部作品《南方邮航》发表于1929年，接着《夜航》（1931年）获得法国有威望的费米娜奖，《人的大地》（1939年，英语版译名为《风沙星辰》）获得法兰西学院小说大奖，其后在美国发表《空军飞行员》（1942年）、《给一个人质的信》和《小王子》（1943年）。《小王子》使他蜚声国外，但也是他生前发表的最后一部杰作。不久他的生命在战火中结束了。死后根据他的遗稿整理出版了《要塞》。圣埃克絮佩里是法国文学史上占有崇高地位的作家，但他的一生主要是在航空线上度过的。从1921年服兵役学习飞行；1926年进入法国的一家航空公司工作；1929年协同法国著名飞行员梅尔莫兹、吉约梅开辟非洲 —— 拉丁美洲航线；第二次世界大战爆发，流亡美国；1943年潜回北非，参加法国抵抗运动，至驾驶侦察飞机殉难为止，他的一生是飞行员的生涯。他的小说特点是围绕他本人的航空经历，描述了当时法国飞行员的惊险豪迈的生活。

    圣埃克絮佩里受当时一个航空事件的启发，写下了《夜航》。法国邮政航空公司经理迪迪埃· 多拉着手组织和延长在拉丁美洲沿岸的航线。为了对轮船、火车取得速度优势，多拉不顾困难和阻力，决定飞行员在夜间不中断地飞航。《夜航》写的是三架飞机在拉丁美洲上空夜航，其中一架罹难的过程。书中主角利维埃就是根据迪迪埃多拉这个人物写成的。故事情节简单，意义含蓄深刻。作者在书中探讨了行动的价值，也是对人类存在条件的思考。

  《人的大地》确切说是一本散文集，全书没有连贯的情节，怀念事业上共同奋斗的同志，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠，思路层层推进，深入探究贯串全书的主题 —— 人。风格十分别致，寓意隽永，文字优美动人，书中章节经常选入法国的文集。

   圣埃克絮佩里亲身参加航空创业阶段的飞行工作。那时飞机性能差，机场设备简陋，气象情报不全，飞行员艰苦卓绝的工作，命若悬丝的生活，他都有切身体会。高山沙漠，风暴雷雨，这些变幻诡谲的自然现象，在他笔下都有生动兀立的描写。如果作者仅仅凭其特殊经历，描写惊心动魄的历险，不管如何绘声绘色，那也不过是位惊险小说家。然而圣埃克絮佩里是一位诗人，一位思想家，他透过事物表面，寻幽索微，创造生动的形象，阐述人生的意义，这使他的作品崇高美丽，不同于一般的航空小说。

   作者在《人的大地》中写道：“我们对自身的了解，来自大地，更多于来自全部的书本。因为大地桀骛不驯。人在跟障碍较量时，才发现自己的价值。但是为了克服障碍，人需要一个工具。需要一把木刨或铁犁。农民在劳动中，逐渐窥探到自然界的一些奥秘，他所挖掘的真理却是无处不在的。”飞行员用飞机这个工具，也跟障碍进行了较量。他们飞翔在万里长空，悬挂在满天乱云之间，要与高山、海洋、风暴钩心斗角。绚丽多彩的土地和天空，风吹粼粼的海面，金黄色的晨曦晚霞，这些令人心驰神往的景色，对他们是生命的庇护，还是死亡的诱惑？他们看到的太阳，是经历磨难重重的星夜后看到的光明的太阳；他们看到的大地，是穿越风雨雷电后看到的宁静的大地；他们看到的人，是迷失在冰天雪地、沙漠荒野后看到的亲切的人。在这种严酷的职业锻炼下，经历多次生与死的搏斗，圣埃克絮佩里探索了人生的意义，行动的价值，心灵的底蕴。他在书中，就是向我们叙述了他认识的一些自然界奥秘，他挖掘的一些无处不在的真理。

  法国作家安德烈·纪德在为《夜航》写的序言中说：“我尤其感激作者的，是他提出了一条不同凡俗的真理：人的幸福不在于自由，而在于对一个责任的承担。”

  圣埃克絮佩里认为，一个人的一生在时间长河中是无比短促的，单独一个人的生命是无所作为的；因而，人的生命所以有价值，从纵的来说，是保证人类文明的延续与昌盛，从横的来说，是促进人类的交在与团结。有意义的一生是履行人的职责的一生。因为有了这个坚定的信念，他和他的同志即使在看来山穷水尽的地步，决不放弃生的职责，行动的职责。

  梅尔莫尔跌落在四千公尺高的山上，四周是白雪皑皑的悬崖绝壁。困了两天两夜。靠了同机机械师的巧手，勉强修复了摔坏的飞机。他坐上驾驶座，使飞机沿山坡朝悬崖滚去，轮子达到一定转速受人操纵，拉起飞机，擦过挡在前面的高峰，飞离了险地。

  吉约梅迫降在终年冰封雪飘的安第斯山嶂，赤手空拳，身无干粮，零下四十度气温，攀陡坡，爬峭壁。风雪的鞭打，冰地的摔跌，皮开肉绽的剧痛，教人感到死的幸福。但是吉约梅靠顽强的意志，象蚂蚁似的一刻不停走了五天五夜，终于从死神怀抱中夺回自己的生命。

  圣埃克絮佩里和机务员也曾盲目撞在利比亚沙漠地。空气湿度百分之十八，残存的饮料不到一升。指望飞机在纵深三千公里地带，从高空搜索出混杂在沙漠中千万颗黑点中的两颗黑点，只是一种幻想。但是他们没有放弃生的期望，在寸草不生的沙碛上东奔西走，受尽海市蜃楼的愚弄，寻觅沙上的踪迹，把希望寄托于露水，盼念茫茫沙海中一个悠悠晃晃的骆驼队来营救。描写细腻，感情跌宕，不是身历此时此境的人是写不出的。懂得生的意义，也懂得死的意义。圣埃克絮佩里歌颂生命的追求，另一方面，他也礼赞有意义的死，为人类进步的死，“这种死本身就是在为生命服务。”

  《夜航》中，法比安遇到了风暴，天空漆黑一团，雷雨交加。他奋力挣扎，还是迷失了方向。他跟乌云下的世界断了联系，头上星空璀璨，星星象花朵熠熠生辉。他的飞机失去了控制。“黑影里千百条手臂将他撒开了，他仿佛一个囚徒被松了绑。让他暂时独自在花间散步……他在密密麻麻、成堆财宝似的群星之间，在一个除了他法比安和他的伙伴之外没有 —— 绝对没有 —— 任何生命的世界游荡……。”这不是一篇死亡的哀歌，而是升天的颂曲。

  梅尔莫兹多次冒着生命危险，开辟了横越沙漠、高山、黑夜和大海的航线。终于在工作十二年后，又一次飞越南大西洋途中，他发出电讯说他关闭了右后部发动机。接着寂静无声。十分钟后，整条航线的发报员守候在无线电旁边，“我们中间谁不曾经历过这种沉默，象致死的疾病，，一分钟比一分钟恶化。我们期待着，然而时光消逝而去，渐渐地终于太晚了。我们终久不得不领悟，我们的同志再也不会回来了，他们已经安息在曾经多次在其上空耕耘过的南大西洋。梅尔纽兹肯定是功成身退了，犹如收割的农夫，把庄稼捆扎后，躺倒在田野上。”

  圣埃克絮佩里本人的结局何尝不是同样令人感到迷茫。1943年 3月，他从美国潜至北非，参加戴高乐领导的抵抗运动。尽管他有在任何气候条件下飞行六千五百小时的优异纪录，但年龄过大，又多次负重伤，只是编入空军预备队。多次争取后，他分配到了侦察任务。第八次任务是去侦察法国里昂附近地区。他从意大利博尔戈起飞，进入科西嘉岛上空，从此消失得无影无踪。他象传奇人物一样不知所终。当然，他不可能描述自己生命中的这个时刻，我们也无从窥知随同他消失的内心思想，不过可以深信，他必然会把自己的死，看作是一位在执行民族战斗任务的飞行员份内的事。“死是这样的甜蜜，当死作为一个自然的结局时……”。

  二十世纪初开始，飞机使人第一次占有了如此广阔的立足点。从前只能根据地图和地球仪去想象的地球整体，如今圣埃克絮佩里在高空飞行中看到了：一颗孤零零悬在空中的蓝色星球，同其他亿万颗星球没有多大差别。他在观察地球上的自然景物时，也象今天的宇航员一样，不由自主地联想到它同无垠无生命的宇宙的关系。“地球的主要根基是山、沙和盐碱组成的底座，生命在这里，只是象瓦砾堆上的青苔，稀稀落落在夹缝中滋生。”他也看到了地球上生物形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆发，一次海陆变迁，一场风沙可以毁灭一种文明。

  这些都给他开拓了一个新的眼界，对人及人的大地产生了一种新的见解。他认为人只是一具泥胎，如果不具备智慧的话。不过，赋予条件、考验、激励，任何泥胎都可成长为一个人，发挥内在的天职。靠了世世代代涓涓滴滴积累的知识，才使今天的人大大不同于当年的穴居人，才使人类发展中产生了牛顿、莎士比亚、帕斯卡这样的伟大人物。主要的是不能使人失去培养的土壤。然而，他所处的资本主义社会文明走入了歧途，“单纯为了物质利益而工作，人类本身就陷入了囹圄。”因而，绝大部份人在死亡之前没有可能尽他们的天职。《人的大地》中，他面对着旅途上一群背井离乡的波兰移民，痛心地说：“所有这些人身上，多少都有一个夭折的莫扎特。”生活在社会底层的人都会遭到这种扼杀。

  他的作品内容深刻崇高，个人经历曲折壮美，人们往往把他和法国另一位我们熟悉的著名作家安德烈· 马尔罗并列，都是法国人引以为荣的人物。他的声名生前已经确立，死后未尝稍衰。在仅有五千万人口的法国，他的主要作品发行量都在二百二十万册以上，这个数字可以说明他在本国人民心目中的地位。

  如果文学作品的目的是使人崇高，使人上进，他写的书对懂得欣赏的人确可起到这个作用。纪德对《夜航》说道：“人的弱点、自暴自弃、萎靡消沉，我们已经知道很多了。但是，不折不挠的意志促成自身的奋发有为，却正是我们需要人们向我们指出的。”《夜航》与《人的大地》不但有极高的文学价值，对思想道德修养也有借鉴的地方，让我们读了这本书，每个人都意识到自己的职责，“即使最质朴的牧羊人也无不如此。因为他在星空下，勤勤恳恳地放牧着那几头羊，他若意识到了自己的任务，就会觉得自己不是一个走仆。他是一个哨兵。每个哨兵都身系着一个王国的安危。”

《小王子》作者生死悬案终于大白

    圣爱克苏贝里(Antoine de Saint-Exupéry)，1900年6月29日出生于法国里昂一个贵族家庭，他从小就梦想过冒险的生活，12岁时爱上了飞行。1921-1923年，他在法国空军中服役，服役期间学会了驾驶飞机，曾是后备飞行员，因飞行事故负伤退役。27岁的时候，他终于再次如愿以偿，成为从法国图卢兹到非洲卡萨布兰卡和达喀尔的邮航的一名飞行员，参加了开辟法国——非洲——南美国际航线的工作。在任朱比角中途站站长期间，他多次死里逃生，极为出色地完成了空难救险任务，和摩里人交上了朋友，并为此荣获法国荣誉团骑士称号。在此其间，他还从事文学写作，作品有《南线班机》(1930)，《夜航》(1931)等等，其中《夜航》获得了法国费纳米文学奖。后来因航空公司破产，他失去飞行员的工作，在当时的《巴黎时报》任职，在担任记者期间，他亲眼目睹了西班牙内战和马德里血淋淋的骚乱，还曾经到莫斯科体验过社会主义阵营的生活，并对发展到极端的集体主义与个人自由及思想的限制产生的极大的怀疑，并因此撰稿表达了他渴望平等的生存权利及人道主义的愿望。战争年代，因为生活拮据，他试图打破75小时的飞行记录飞越西贡而赢得15万法朗的奖金，结果以飞机失事告终，和机械师在沙漠中跋涉了五天五夜才得到骆驼商队的救助到达开罗，死里逃生。

    1939年德国法西斯入侵法国，鉴于圣。爱克苏贝里曾多次受伤，医生认为他不能再入伍参战；但经他坚决要求，参加了抗德战争，被编入2/33空军侦察大队。1940年法国在战争中溃败，他所在的部队损失惨重，该部被调往阿尔及尔，随后即被复员，他只身流亡美国。在美国期间，他继续从事写作，1940年发表了《战斗飞行员》，1943年发表了《给一个人质的信》以及《小王子》。

    《小王子》是他作品中比较独特的一篇，也是最著名的一篇。是一本“为大人们写的童话故事”，它给大人们看的，理解它必须是“大人”才行。1943年，首版《小王子》在纽约出版之际，他与妻子康素爱罗森琴的关系再次破裂，于是，在他自己强烈要求下，圣。爱克苏贝里以43岁的“高龄”再次入伍，回到法国在北非的抗战基地阿尔及尔。他的上级考虑到他的身体和年龄状况，只同意他执行五次飞行任务，他却要求到八次，1944年7月31日上午，他出航执行第八次任务，失踪于地中海上，从此生死不明，成为历史悬案。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　从《小王子》的作者圣。爱克苏贝里一生的简单介绍中，我们知道了他一生走过的粗略道路——他不仅仅是个作家，还是个飞行员，反法西斯的战斗英雄，在1950年，在法国国防部对他生平进行总结时，首先认为他是个飞行员，而不是传统的作家，也的确，他的一生中留下的字数只是几本薄薄的册子，战迹却是令人惊叹。但就是这一本小王子，竟然成了除了圣经以外，世界上译本译文最多的书，这足以证明他的两种职业均达到了超人的成功。圣。爱克苏贝里的一生热爱飞行，而在他的书中，我们也可以发现一颗渴望单纯的理想主义者的心灵，而他的结局，竟传奇般地象小王子一样，在苍茫的无垠中消失，没有人找到他的尸体。

    对圣埃克絮佩里遗体和失事飞机的寻找一直未曾停止。1998年，一位渔民在马赛的海岸外发现了一块飞机碎片，以及一只缠在海藻上的手镯，上面刻有圣埃克絮佩里妻子的名字。

　2000年，又有一位潜水者在同一海域发现了一架洛克希德P-38型飞机的残体，于圣埃克絮佩里当年驾驶的飞机属同一型号。但由于此地水深浪急，且法国政府不允许在此进行打捞作业，所以直到去年，一个水下打捞小组才获准将飞机的大部分机体打捞出水。日前，研究人员终于找到了这架飞机的编号，并确定这正是圣埃克絮佩里当年的座机。

　“当我看见那个号码时，不禁热泪盈眶。”一家负责清理机体残骸的工程公司的领队皮埃尔·贝克尔(Pierre Becker)对法新社说。

　研究人员说，机身上没有弹孔，螺旋桨也没有变形。所以，圣埃克絮佩里这样一位经验丰富的驾驶员，如何会在晴朗的白天驾机失事，仍然是一个未解之谜。法国文化部的发言人也说：“我们不知道原因何在。”

　而且，作家本人的遗体始终下落不明，很可能将永远不知所终。

逆风而飞的作家——再谈圣埃克絮佩里

    第一次世界大战在1918年结束，英、法、德三大帝国，不论胜利和失败，都民穷财尽，元气大伤。曾经不可一世的殖民国家不得不承认帝国统治是暂时和有限的。经过20年代，欧洲依然回天乏术，未能从战争衰败中完全复元。跨入30年代，世界性经济萧条接踵而来，导致法西斯势力抬头，最后造成第二次全球性冲突。混乱、动摇、彷徨、苦闷。

    法国文艺界反映了这些现实，产生了“两次大战间文学”。这一时期作家众多，作品丰富，流派纷起，思想庞杂。马丁·杜加尔的长篇巨著《帝波一家》开始问世，波澜壮阔，再现了大战前夕法国社会思想更迭、工人运动兴起的情况。于勒·罗曼以卷帙浩繁的《善良的人们》，记录了战争震撼欧洲前后的四分之一世纪。乔治·杜哈曼通过《帕斯基埃家的轶事》，描绘1890年到1930年的法国社会各阶层。莫里亚克的杰作《蛇结》、《福隆特纳克的秘密》、《黑天使》，继续探索人的内心世界。贝尔纳诺这位虔诚的基督徒作家，在《乡村教士日记》中进行孤独圣洁的沉思。这类作品大都暴露人的弱点与绝望，怀疑主义、犬儒主义思想浓厚。

    新一代作家中还有人在英雄崇拜中追求新的人生价值、新的人道主义原则。其中最有成就的是蒙泰朗、马尔罗，还有圣埃克絮佩里。

一
    圣埃克絮佩里有两个双重身份，飞行员与作家，这两个生涯在他是相辅相成的。从《南方邮件》（1928）到《小王子》（1943）这十六年间，仅出版了六部作品，都以飞机为工具，从宇宙的高度，观察世界，探索人生。这些作品篇幅不多，体裁新颖，主题是：人的伟大在于人的精神，精神的建立在于人的行动。人的不折不挠的意志可以促成自身的奋发有为。
    根据他的人生哲学，个人首先应该建立自己的本质。人的品质是以本人与他人的关系而确定的。这样做的同时，是向着人（即我们所说的大写的人）的方向前进，达到理想的自我完成。人的观念不是固定不变的，随着人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成长过程。人生只是一条道路，一个途径，走向人的境界，而人又是在永恒中不断完美的形象。
    作家大凡用文字表现自己的思想，极少亲自体验。而圣埃克絮佩里的作品，字字句句可以说是他一生的思想写照与行动实录。他的书房是飞机座舱，座右铭是身体力行，作品是自己的生平。他参加了法国-非洲-南美洲航线的开拓工作；曾生活在撒哈拉敌对的阿拉伯部落中间;作为特派记者访问过内战时期的西班牙、斯大林时代的苏联;深入德国内地观察到纳粹党喧嚣一时的第三帝国;经历过法国1940大崩溃；获得过十三项航空科技发明的专利权;四十三岁时超龄八年，当上了世界最年老的空军飞行员；最后一次侦察中，飞进地中海空域从此不见影踪。
    他一生壮美惊险，作品也粗犷雄奇。尤其为国捐躯的神秘忠烈结局又给他的身世添上几分传奇色彩，更使他的人与作品具有一种独特的魅力。他的荣名在上世纪五六十年代达到高峰。稍后作品遭到少数评论家攻击，在法国文坛掀起一场大论争。原因错综复杂，其中有社会背景的不同，时代心理的变异，评论家的个人情绪。那些在战争中幸存的知识分子害怕以他的行动来对照自己在国难中的消极表现，有意回避他的事迹，也有意贬低他的人道主义，反种族主义和理想主义思想。必须提到他时，只承认是《小王子》的作者。不管如何，他的艺术与价值是经住了考验，圣埃克苏佩里始终是法兰西民族的骄傲，近代文学史的重要作家，在世界各国拥有广大读者。
    他的作品与飞机密不可分，以致一名记者问他：“没有飞机您会不会成为作家？”他回答：“这不是飞机使我写书，我若是个矿工也会钻进地下探个究竟。”飞机只是他使用得比谁都好的一个激发思想的工具。工具人人都是有的。人生存在世界上，都有一个依附的环境，也总有一个应用的工具。主要是思想，有了思想，谁都能在自己的生活环境中程度不同地做到了解自己，了解人。根据圣埃克絮佩里的说法，每个人的童年都是莫扎特，心中都有一颗种子，予以适当的培养，这颗种子迟早总会成长发芽，做出不同凡响的事。

二

    安东尼·德·圣埃克絮佩里生于法国里昂，父母俱是外省没落贵族家庭出身。父亲有伯爵头衔，在保险公司任职，母亲懂音乐，爱绘画，艺术修养很高。父亲四十岁时，患脑溢血遽然病逝。圣埃克絮佩里这时仅四岁，有两个姐姐，一个弟弟和一个未出世的妹妹。家庭经济拮据。母亲的姨祖母也是年轻守寡，常邀请他们一家到她的庄园同住。庄园在圣·莫里斯·德·莱芒，位于里昂东北三十公里处，是圣埃克絮佩里童年的天堂。
    十四岁时，欧战爆发。母亲参加护理伤兵工作。他和弟弟弗朗索瓦被送到瑞士一所教会中学学习。他聪明好闹，写诗歌，弄机械，做事分心，爱遐想，功课平平。弗朗索瓦两年后死于风湿性心内膜炎，使他十分哀痛。
    1917年中学毕业得业士文凭，回法国，先后在波舒埃中学、圣路易中学读数学科。两年后投考海军学校，名落孙山。到巴黎美术学院听建筑课，过着穷学生的生活，也不信自己有建筑天赋。1921年，他二十岁，四月份兵役令一下，倒使他摆脱困境，人生出现转折。
    世界航空史初期，法国人大胆发明，勇敢实验，对飞行作出重要贡献，占有光辉的一页。历年 报刊不乏这方面轰动一时的新闻。尤其美国飞行先驱维勃·怀特1908年9月在法国芒市表演，地上万头攒动，他在空中神奇地飞行了一小时三十一分。接连几年，飞行试验中屡屡出现新纪录，一直把法国闹得沸沸扬扬。这些事迹在圣埃克絮佩里少年心灵中留下深刻印象。1912年夏天，他经常到附近一个机场，连续几个小时呆望着机械师在飞机上忙碌不停。那年创世界速飞纪录的维特里纳见他痴心，抱他放进座舱，在空中飞了一圈。他激动得写了一首诗，给教师选登在暑期校刊上。
    圣埃克絮佩里入伍后要求加入空军。获准送往斯特拉斯堡附近诺伊多夫空军基地当地勤人员，当时空军飞行员都在海外领地受训。但是他利用休息时间向一名空军教官私下学习飞行技术，得到民航驾驶执照。接着又去法属摩洛哥培训六个月，1922年回国参加后备士官生考试。九个月的军队生活艰苦紧张，为他今后的生涯打下坚实基础。
    1923年，圣埃克絮佩里与路易丝·德·维尔莫兰订婚。女方家庭要求他放弃危险的飞行职业。他离开空军，当上一家砖厂的职员。终因双方贫富悬殊，志趣迥异，也害怕飞行员不得好死，维尔莫兰在母亲怂恿下不辞而别，婚约解除。他又进入一家汽车公司做推销员。
    这时他结识了让·普莱沃斯特。由他荐引出入文艺沙龙，并在他主编的《银船》杂志发表《航空员》一文。这是年轻时的习作，充满热情，思想与技巧还不成熟，其中重要章节后来融入他的《南方邮件》。他为汽车公司工作一年多，只推销了一辆卡车，自然不能指望续聘。正当他走投无路，波舒埃中学校长苏杜神父介绍他进入拉泰科艾尔航空公司。公司总部设在图卢兹。圣埃克絮佩里站在卧室窗前，凝视熟悉的街头与行人默默告别时，感到生活的新行程开始了。

三

    到了1930年，圣埃克絮佩里在法国、非洲、南美洲穿梭飞行，已经五年没有固定的地址，也看不出今后有理由会在法国生活。1929年他结识了一位B夫人，这是一个懂得如何去爱圣埃克絮佩里的守护天使，给他带来他需要的空间与联络。B夫人一头金发，修长身材，有伯爵夫人的头衔。这三点也是圣埃克絮佩里对女姓的主要审美观。她绘画，写小说，说一口完美的英语，举止高雅，她在物质上帮助他，在精神上安慰他，知道他决心以死实现自己的诺言时，也温柔地鼓励他。他们两人的关系维持了一生。奇怪的是关于圣埃克絮佩里传记中只称B夫人，从来不提她的真名实姓。她本人在1949年用皮埃尔·舍弗里埃的假名写了一部《圣埃克絮佩里》传记
    圣埃克絮佩里在1930年从阿根廷带回一个未婚妻，实在叫他的家人和朋友吃了一惊。康素罗·桑星小个子，深色头发，乌亮眼睛，还出生在“半开化”的火山国家萨尔瓦多。然而这个象牙色皮肤的南美女子也是个绝色美人。在结婚证书上生于1902年，在1979死亡证书上则生于1907年。当她在阿根廷被介绍给圣埃克絮佩里时，已做了三年寡妇；前夫是名记者、冒险家高曼·加利略。至于她与圣埃克絮佩里第一次相遇和以后的相爱，康素罗没有两次说得一样的。不过有一点倒是不变的，就是认识的当晚，十几个朋友一起坐上圣埃克絮佩里驾驶的飞机，在拉普拉塔河上空七百多米，他们俩悄悄缔结了姻缘。
    圣埃克絮佩里那边则没有任何书面或口头的证词说明他是如何追求康素罗的，甚至家信中也没有一点提及。不管怎样，他们在1931年4月结婚，还举行了两次婚礼，宗教的和世俗的。从那时起康素罗过上了被逼得几乎发疯的等待生活。只要丈夫在空中飞行她就寝食不安，因为每次飞行都孕育巨大的风险。
    康素罗性子急，做事极端，像空气那么自由，像风那么变幻不定，可以在几秒钟内决定搬家。身边常围绕一群超现实主义艺术家，放浪形骸。圣埃克苏佩里也有自己的怪癖，落拓不羁，诗意地幻想与生活。他成年累月，只看星星，不知钟点，昼夜颠倒地生活，倒在这个天性复杂的女子身边找到了庇护，因为康素罗还有南美女子传统的一面，也会体贴温存侍候丈夫。
    B夫人与康素罗在圣埃克絮佩里后半生中扮演不同的角色。康素罗有多野，B夫人也有多雅；康素罗在沙龙中有多别扭，B夫人有多自在。据B夫人说，“他在康素罗面前是父亲，在我的面前是孩子”。又据作家的家人说，“康素罗使他失去平衡，B夫人使他恢复平衡”。
    不管这对巴洛克式的夫妻生活中遇到多少暴风骤雨，彼此造成多少伤害与痛苦，不是圣埃克絮佩里像犯了过错出走的孩子回到康素罗身边要求留下来，就是康素罗在命运的安排下（飞机失事与世界大战）不声不响去找丈夫。康素罗逝世于1979年。圣埃克苏佩里百周年时，她遗留在箱子里的《玫瑰的回忆》公之于众，结尾部分有这么一段话：“啊，我们那些小吵小闹现在看来是多么无聊！”“在回顾这些每个婚姻中都会遇到的困难时刻，说实在的，当神父说你们是为了生死与共而结合的，这话很对！”
四
    纪德一直欣赏圣埃克絮佩里，曾为《夜航》写过一篇出色的序言。有一次对他说：“您为什么不写点东西，不要是一个完整的故事，而是一种一束花，一堆锦锻，不受时空的限制，一个个篇章写出飞行员的感受、激情、思想，像英国康拉德写海员的《海的镜子》。”圣埃克絮佩里得到启发，《人的大地》集子做成后交给纪德，纪德阅后惊呼：“喔！大大超过我的祝愿、我的期待、我的希望。”
    《人的大地》是散文体小说，全书共八章，每章独立成篇，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠，没有连贯的情节，然而形散神不散，有一个主题相通，那是：人及其生活的大地。法国哲学家卢梭在《社会公约》中开宗明义地说：“人生来是自由的，但是处处受到束缚。”圣埃克絮佩里在《人的大地》中要说的是：人生来还不是人，只是孩子。存在是肯定的，但是要成为人，还要靠一步步成长，与自然、与社会、与自己奋斗。地球上不存在现成的生存条件，因而人生不是上帝赐予的一件礼物，而是人面临的一个问题。人的真正价值不是与生俱来的，而是后天获得的。看人不是看他现在是什么，而是看他将来会是什么。衡量人，也即是衡量他的创造性。圣埃克絮佩里的这种人道主义哲学某些方面与战后红极一时的存在主义有相似之处，使得萨特称赞《人的大地》是存在主义小说的滥觞。其实，二者更有不同的一面，萨特说：“地狱，是他人。”圣埃克絮佩里则说：“人的存在是为了与人联系。”“只有用以交换，生命才有意义。”《人的大地》虽则体裁不尽符合小说的标准，但其文笔优美，哲理深刻，感情炽热，在亨利·博尔多的精彩陈述后，还是获得了1939年法兰西学院文学大奖。
    几年来，圣埃克絮佩里喜欢在纸片和菜单上任意涂抹一个“孤独的小人儿”，有时他戴一顶皇冠坐在云端，有时站在山巅上，有时欣赏蝴蝶在花间飞舞。一天，在纽约一家酒馆，希区柯克对他画的小人儿瞧了又瞧，说：“给这小家伙写本书，怎样？”一本儿童读物！当然，《小王子》能够问世，不光是听了这句话。
    圣埃克絮佩里属于这一类艺术家，提起自己的童年悠然神往。他认为，童年是盼望奇迹、追求温情、充满梦想的时代，对比之下，大人死气沉沉，权欲心重，虚荣肤浅。大人应该以孩子为榜样。像英国诗人华兹华斯妙语双关地说：“小孩是大人的父亲。”圣埃克絮佩里写《小王子》时，请一位画家画插图，但是送来的画稿都不能使他满意，画中缺乏他要求的拙扑稚气与迷幻梦境。最后决定自己画。《小王子》在1943年美国出版，不像《空军飞行员》引起轰动。评论界和读者对这本书感到意外。一直写飞机的圣埃克絮佩里这次写了一篇童话！但是童话是大人讲给孩子听的故事，而《小王子》是把故事讲给大人听。那几句不无幽默的献词是不是理解这本书的钥匙？况且，全世界烽火连天，血肉横飞，虚无缥缈中的小人儿在找寻什么，谁去理会呢。随着岁月的推移，《小王子》的寓意在严酷的现实中愈来愈明显。茫茫宇宙中，目前知道只有一个星球住着人，也只有一个人类文明，人的感情也全部倾注在这个星球上。在这个孤单、桀骜不驯的地球上，人既坚强而又脆弱，文明既可长存又易毁灭，这要取决于人是否好自为之。这部充满诗情画意的小作品又像预言似的提出，物质丰富弥补不了精神匮乏，人不能忘记精神实体。评论家起初对这本小书是冷漠的，但是读者又一次走在评论前面，几十年后《小王子》在全世界成为大人、小孩、东方人、西方人都爱读的作品。
五
    这时，斯大林格勒战役已经结束。同盟国在欧非两洲转入反攻阶段。圣埃克絮佩里操心如何为国家的复兴效力。以他的声望与年龄来说，没有人会苛求他驾驶飞机上前线冒险吃苦。但是他并没放弃重返军队的希望。皇天不负苦心人，终于又通过美国朋友的帮助，1944年3月到了意大利那不勒斯附近卡富塔，同盟国地中海空军司令部驻在那里。负责该地区空中作战的美国艾拉·埃克将军，批准他回到迁至撒丁岛的第三十三联队第二大队，进行五次侦察飞行。7月，大队移到科西嘉岛东北的博尔戈。他的飞行任务已超过三次。
    7月31日，他要进行他的第九次侦察任务，目的地是里昂东面空域--里昂，他童年的故乡。那天风和日丽，上午八时四十五分，圣埃克絮佩里跨入座舱，向帮助他上机的两位空军人员挥挥手，起飞了。到了中午，雷达站应该收到返航飞机的踪迹，但是荧屏上没有出现黑点子。在机场上踱来踱去，焦急不安等着他的是加瓦勒上尉。四年前，《空军飞行员》写到的那个时期，就是他对圣埃克絮佩里说：“我的上尉，您总不见得妄想战后还活着吧！”十三时，屏幕和天空还是令人心寒的空白。直到十四时三十分--油量耗尽的极限时间--还是没盼到圣埃克絮佩里的飞机回来。那天，离开巴黎解放的日子不到一个月。十五时三十分，值班官员在一份报告中写下“没有返航的飞行员，被假定为失踪人员”。
    从圣埃克絮佩里在巴斯蒂亚机场起飞，六小时后他的飞机机油全部耗尽之间，到底发生了什么，经过五十多年的调查，始终是个不解之谜。甚至他的尸体与飞机残骸也没有找到一点痕迹。在此以前，有人对他开玩笑说：“你再也不会死了，因为你已死过几次了。然而他还是没有闯过死神的罗网。
    那个时代的飞行员要冒最疯狂的风险，这也使他们的职业充满魅力，受人敬佩。他们也只有一个愿望，不想在床上咽下最后一口气。死亡在职业的事理之中。但是为法国而战死，这也不是圣埃克絮佩里完成作家职责的先决条件。法国有四百五十名作家在第一次世界大战中死去。至于二战中，1944年10月《出版社周刊》对法国知名作家的活动做过调查。克莱米欧被德国人处决；纪德避难罗马；于勒·罗曼流亡纽约；马丁·杜加隐居尼斯。塞利纳附逆名声扫地。艾吕雅、阿拉贡、萨特都只是参加过一阵抵抗运动或关过集中营。在1944年年初，战前有影响的作家中拿起武器抵抗纳粹的，只有马尔罗、普雷沃斯特和圣埃克苏佩里。而圣埃克絮佩里是死于二战中最有名望的法国作家。这是他自愿选择的那种死。他的死与他的生是一致的，正如有人说蒙田应该死在床上，莫里哀应该死在舞台上，拜伦应该死在希腊战场上，而他 —— 圣埃克絮佩里 —— 应该死在空中。这是死得其所。1992年一度盛传在尼斯附近天使湾海底发现他的飞机残骸。后来证明不是。家族成员明确表示，无论在什么地方找到他的遗骸，都不迁葬，让它留在原地，那是他理想的归宿。
六
    《小王子》法文版在纽约出版后两周，圣埃克絮佩里带了一部样书搭上美国战船，前往北非参加抵抗运动。在阿尔及尔，跟他须臾不离的是一只猪皮包。执行最后一次任务前不久，托付给加瓦勒上尉保管。里面就是厚厚九百八十五页录音打字稿，书名已有，叫《要塞》，据他自己说：“这部书将在我身后出版，我的其他著作与它相比只是习作而已。”
    《要塞》全书共二百十九章，从1936年开始写，主要部分在美国时期完成，到了北非等待战斗的间歇时期集中精力审阅润饰。遗稿中只有开头与结尾几章基本完成。其余有的是没头没尾的片断，有的是重复冗长的段落。伽利玛出版社聘请三名作家，根据打字稿、录音带、笔记本，校勘审订，起初准备出删节本，后来决定不作任何增删，在1948年出版。这犹如强把一个衣冠还来不及整理的人推到众人面前，立刻引起圣埃克絮佩里的朋友的极端愤怒。
    是的，圣埃克絮佩里说过，这部书只会在他死后发表，但是这不是说他死后就可发表。这是一部离定稿还差很远的作品。如今匆匆出版，他的文学经纪人马克西米里安·贝克指出：“要是圣埃克苏佩里知道人家把他的作品这样出版了，他会第二次死去。”
    圣埃克絮佩里说，他花十年时间写《要塞》，还要花十年时间改《要塞》。写作时间的跨度太大，又加上世事动荡，生活飘泊不定，这些都影响作家的思想演变与人生态度。他对同一主题，写了又改，改了又写，累积起来，可能以为有时间整理修改杀青。只是有一次，他对约瑟夫·凯塞尔透露心事说：“我写不完了，这部书本身就不会有结尾。”
    此外，明白了圣埃克絮佩里的工作方法，也可以对他的草稿与定稿的差别有个大致的看法。他总是先写下大量素材、叙述和感想，这是他说的作品“脉石”，然后经过一道道提练，取出其中包含的纯粹矿物。《夜航》初稿四百页，交稿前字斟句酌，只剩下一百八十一页。要达到完美的境地，像《人的大地》中说的：“并不在于无物可增，而在于无物可减。”面对《要塞》的原始稿，恐怕除了作者以外谁也无法决定保留什么，删除什么。
    那么，内容究竟写的是什么？这不是一部小说，而是随感录、沉思集似的作品。有故事，有自白，有议论。借托沙漠中一位柏柏尔酋长，对王子的教育，从中表达了对文明、人生、社会、制度、价值的议论。褒者认为可与尼采《琐罗亚斯德如是说》、纪德《人间粮食》并列为三部重要哲学小说，这三部书中都没有时间与空间的模式。 贬者认为芜杂冗长，说法充满矛盾，文笔矫揉造作。
    不论是精心杰作，还是临终梦呓，全书代表了圣埃克絮佩里在战乱中的精神状态。《要塞》中有些章节读来有史诗般的气魄、《圣经》时代的遗风或《一千零一夜》的流韵。
    荒漠中的要塞，给人一种浩渺的感觉。我们更易产生孤烟落日的联想。在这块创世纪的时代背景前，人人都有自己的命运，而又都朝着一个集体的结局前进。由于全书使用象征寓意的手法，阅读时必须要明白上帝不一定是上帝，帝国不一定是帝国，战争不一定是战争，一切不一定是一切。
    《要塞》因为作者英年早逝没有结尾，就像人生，就像宇宙，看不到底。一部未完成作品的象征。《要塞》书中说：“完美是死亡的美德”，“只有死亡是完美的”。圣埃克絮佩里的悲剧，是他想让自己说出小王子未说的话，但是“完美的”死亡无法使他孤心苦诣的作品臻于完美。八十页的《小王子》使他名扬天下，六百页的《要塞》引起议论纷纷。罗伯特·康特斯说：“这是圣埃克絮佩里最差的作品，其中也有他最佳的篇章。”从而有人读了欣赏，有的人读了迷茫。